Ανώνυμο κι επώνυμο ειν' πράγμα ετερώνυμο....

Ανώνυμο με βάφτισε
ο επώνυμος νονός μου
και μούδωσε και μια φωλιά
για ν' αποκτήσω και λαλιά
μέσα σ' αυτή την αχανή
των ανωνύμων σφαίρα

Ανώνυμο με φώναζαν
σαν πήγα στο σχολείο
μα είχα έναν αριθμό
για να μετράει τον ρυθμό
που μάθαινα ή που πέθαινα
βογκώντας στον αέρα

Ανώνυμο το στείλανε
το γράμμα στην καλή μου
της λέγανε ορθά κοφτά
"Ο 'μορφονιός σε απατά"
και μ' έδιωξε κακήν κακώς
ευθύς την άλλη μέρα.

Κι όπως μου είπε μια γιαγιά
που έπλεκε μόνη στα σκαλιά
ανώνυμο κι επώνυμο
είν' πράγμα ετερώνυμο.


Paul Athos